МОЁ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
"Немного — и стихи придут опять..."
"Под томительный скрип кабестана…"
"И просто дай, дай времени пройти..."
"Всё так изменилось, переменилось..."
"И про сон, и про явь расскажу я тебе не шутя..."
"Как не верить в силу слова..."
"И сказка начинается другая..."
"Высокий дом на сумрачном холме..."
* * *
Немного — и стихи придут опять,
Как призрак невозделанной свободы.
Они спокойны, точно благодать,
Они невероятны, как погода,
Они придут туда, где тишина
Кричит внутри и бьётся о подмостки…
Здесь нужно слово в рифму, как «волна»,
И что-то там в далёком отголоске.
Свободы призрак или тень отца —
Какая разница, когда играешь в прятки?
Ведь зверь бежит на доброго ловца,
И в Датском королевстве всё в порядке.
Всё крепче старый добрый Эльсинор,
Темнее небо, звёзды холоднее,
Актёры тают, хмурится суфлёр,
Гертруда верит, что не постареет,
Пылятся книги — слишком много букв.
Принц Гамлет спит… Кончается искусство…
Спит, вместо одеяла натянув
Негреющий покров земного чувства.
* * *
День рожденья в марте,
Серебро на пальце.
Не видны на карте
Города-скитальцы.
Этих книг не встретить
В книжных магазинах…
Пахнет тёплый ветер
Морем и бензином;
Это то, что знаешь
Только до начала,
То, о чём мечтает
Яхта у причала,
То, что наполняет
Ожиданьем парус,
То, о чём мерцает
Высоко Антарес.
* * *
Под томительный скрип кабестана
Ты мечтаешь отправиться в путь,
Чтоб догнать горизонт океана
И солёного счастья вдохнуть.
Ждут на картах туманные пятна,
Недочитанный в детстве роман…
Только знай: не приходят обратно
Те, кого позовёт океан.
Да, он манит дорогой счастливой
И свободой в открытой дали,
Да, теченья его прихотливы
И прекрасны его корабли –
Но обманут и сила, и слава,
И следов не запомнит вода,
И дублон капитана Ахава
Не получит никто никогда.
В мир открытий и солнечных песен
Только ангелы знают пути;
Мир широк, но корабль слишком тесен,
И с него никуда не уйти.
Будет сниться незримая суша
Где-то там, под созвездьем Весов…
Океан изотрёт твою душу,
Как упрямую плоть парусов.
Ты узнаешь, что странствовать сладко,
И что тягостней нет ничего;
Он истратит тебя без остатка,
И не сможешь покинуть его…
Но без грусти уйдёшь за другими
Под беспечную песню мечты,
Раз в крови есть прекрасная примесь
Океанской солёной воды.
* * *
Если хочешь узнать меня – не спеши, дождись ноября,
Пропитайся его туманом, охладись его ветром,
Почувствуй, как ждёт зимы и слушает небо земля –
Между жизнью и смертью,
Между прошлым и будущим,
Между розой и пеплом.
Моё вдохновение – вот оно, голые ветви на фоне туч,
Горькая готика осени, ангел в обличье ворона;
Моя улыбка похожа на этот скользящий луч –
То ли солнце над лесом,
То ли сон принцессы,
То ли призрак, уводящий с дороги в сторону.
Потрогай замшелый камень, холодный, как сырой подвал
Забытого замка, ведь осень – это средневековье…
Тёмная тяжесть памяти, ждущий тепла металл,
Дух древней легенды
В старинной книге,
Стоящей у изголовья.
А потом наклонись к прозрачной воде и посмотри –
Так утекает, засыпает время, не узнанное тобою…
Падают ржавые листья, сгорают в камине зари,
И приходит ноябрь,
И между ненастных туч
Светит небо его голубое.
* * *
И просто дай, дай времени пройти.
Не продлевай тоску и непогоду,
Не отдавай другим свою свободу
И ни за что свободой не плати.
Ведь время — выбор, а не приговор.
Его река не терпит отражений.
Для тёмной глубины его течений
Неразличимы слава и позор.
Дай времени тебя переписать,
Перечитать, не пропустив ни слова,
И каждый раз, как ты привыкнешь, снова
Меняться — и опять тебя менять.
Дай времени пройти через твою
Столетьями испуганную душу
И всё, что только сможет, в ней разрушить —
И всё ж не победить тебя в бою.
Чтоб свет и соль всех прожитых веков
Твоей души коснулись, как победы,
Чтобы нашлись хорошие ответы
На все вопросы улиц и дворцов.
Чтобы, однажды ощутив в крови
Его слова, как пламя с небосвода,
Назвать его учителем свободы —
А значит, и учителем любви.
* * *
Всё так изменилось, переменилось,
Всё стало другим – я не узнаю…
Из старой тетради сбылось и забылось
Пять сотен стихов про душу мою.
А город, как прежде, в рассеянном свете,
Слова к тем дверям не подходят уже…
Боюсь, что на свете теперь и не встретить
Тех снов, что загадками жили в душе.
От их возвращенья, от их воплощенья
Сгорели б страницы, а герои ушли
Туда, где зарницей поёт вдохновенье,
А прошлое спит, и прошлому снится,
Как тают следы в дорожной пыли.
* * *
И про сон, и про явь расскажу я тебе не шутя,
Не пытаясь понравиться и оттолкнуть не пытаясь.
Пусть стекают слова по душе, точно струи дождя,
Неуклюжие краски с неё незаметно смывая.
Пусть в сумбур дождевой, в этот шелест, и шёпот, и свет
Робкой гостьей войдёт и останется там, растворится
Эта нежная боль поражения слаще побед,
Эта лёгкая тяжесть, ответа небесного птица.
Будет то, что должно, а потом будет то, что хотел,
А потом всё пройдёт, а пройдёт — значит, снова начнётся,
И однажды ты вспомнишь, как в жизни далёкой смотрел,
Как проходит гроза и блестит заходящее солнце.
Планета людей
Ты не помнишь, какими ветрами тебя занесло на планету людей.
До сих пор ты встречаешь знакомых под масками новых имён.
Раньше ты ходил по солнечным ладоням городских площадей,
И порой тебе казалось, что весь мир – это сон…
Но здесь неясно, кто спит, поэтому неясно, кто прав;
Однажды ты не смог отличить кровь мира от крови своей,
Отличить своё молчанье от молчанья камней и трав
На обочинах бесконечных дорог планеты людей.
Дороги далеки, осенний ветер рвёт провода,
Свистит суховей, льёт дождь, падает снег…
И кажется, что так было и будет всегда –
За железным веком наступает ещё более железный век.
А ты – что делать тебе с твоей болью, с твоей прямотой,
С твоими стихами и песнями против этих монет и мечей?
Превратиться в камень или стать придорожной травой?
Или пропустить через своё сердце всю боль планеты людей?
Здесь всегда было много боли – мечты о завтрашнем дне,
Тоска о вчерашнем, вопросы без ответов, снова бессонная ночь…
Чтобы расстаться, здесь достаточно сказать: «Иди ко мне!»,
Чтобы настрадаться вдоволь, надо постараться кому-то помочь.
Женщины полощут бельё, вдали кричит вороньё,
Кровь вечерней зари, чёрная ночь, бледный рассвет…
Ты ненавидишь планету людей за жестокость и за враньё,
Но, кроме дороги на планете людей, у тебя ничего нет!
Так что же делать? Время ведёт тебя, как конвой.
А однажды тебе захочется вернуться к подножиям белых облаков,
Отодвинуть сумерки, подышать дождём, прийти домой,
Подобрать слова к дверям, за которыми не нужно слов…
Тогда ты поймёшь, что не надо ни мечей, ни плетей, ни свинца,
Не надо спешить, кричать, не надо трагедий и новых идей –
Надо просто встать на дорогу и пройти её до конца,
Пройти до конца, простить и спасти планету людей.
* * *
Как
не верить в силу Слова,
Если больше ничего
Нет на свете, если снова
Все дороги – для него.
Все дороги, все ответы,
Все следы в густой пыли,
Одинокие поэты
И хранители Земли.
Не смотри назад со страхом,
Не смотри с тоской вперёд:
То, что раньше было прахом,
В чистом Слове оживёт.
Зря боящийся дороги
Не торопится на свет;
Если мёртвых нет для Бога,
То для Слова – смерти нет.
А потом начнётся новый
Мир, где знают чудеса...
Вместо крови будет Слово,
Вместо крова – Небеса.
* * *
И сказка начинается другая,
Когда под вечер выпадает снег.
Домашнее тепло в стакане чая,
Удачный день и позапрошлый век.
Чернильница и новая страница –
Пиши, чтоб кто-нибудь однажды смог
Забыть себя, поверить – и решиться
Пройти дорогой, скрытой между строк.
* * *
Высокий дом на сумрачном холме.
Дорога в ночь, за дальний край заката.
Зима за поворотом, и во тьме –
Суровый профиль старого солдата.
Легенды древней крепкое вино
Пропитывает книжные страницы,
И то одно, что нам понять дано,
Придёт во сне, когда тебе не спится.
А ветер дальних, гаснущих времён
Вздыхает, всё такой же одинокий –
Там слишком жарко пламя, тёмен сон,
И ждут во сне опасные дороги.
Но, вдохновеньем взятый под арест,
Ликуешь ты, что сдался так бесславно.
Ты снова склонен к перемене мест,
А к перемене времени – подавно.