СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ

«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия

 

«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Фильм Андрея Хржановского – рецензия

 

Олег Меньшиков

 

«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия

 

«Плеск волн, которых здесь нет…» Неcколько слов об «Аквариуме»

 

Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной

 

«Нормандская тетрадь» Вероники Долиной

 

Марго в Зазеркалье. История и её отражения

 

Ла Моль

 

«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва

 

«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилёва. Об источниках образов и путях ассоциаций

 

О Пушкине

vinietka

Избранное из LiveJournal

Семь жизненных принципов Николая Гумилёва

 

«Муза в красном колпаке». Сергей Городецкий и Николай Гумилёв

 

Теофиль Готье "Капитан Фракасс"

 

Артуро Перес-Реверте "Приключения капитана Алатристе"

Артуро Перес-Реверте "Гусар"

Артуро Перес-Реверте "Карта небесной сферы"

Артуро Перес-Реверте "Кожа для барабана"

Артуро Перес-Реверте "Осада"

 

Фродо

Миф о Волшебной Стране

Как читать "Властелина колец"

 

Борис Пастернак "Доктор Живаго": роман и его экранизация

 

Стивен Каллахэн "В дрейфе: 76 дней в плену у моря"

"Хорнблауэр" – сериал ВВС по романам Сесила Скотта Форестера

Несколько слов про Джона Сильвера

Кракен

 

Cadiz-old-map

Артуро Перес-Реверте "Осада"

OsadaПоследний роман дона Артуро (конечно, надеюсь, что не последний) в русском переводе отчего-то называется "Осада, или Шахматы со смертью" – а на самом деле просто "Осада" ("El asedio"). Если уж на то пошло, "Шахматы со смертью" – это скорее "Фламандская доска"... Впрочем, "Осада" – текст многослойный, многоуровневый, и на одном из его уровней как раз идёт презабавное цитирование мотивов прошлых произведений Реверте – тут вам отзвуки и "Карты небесной сферы", и "Фламандской доски", и "Клуба Дюма", и "Гусара" и других военных вещей, и "Кожи для барабана", и даже – отчасти – "Капитана Алатристе", да и других книг и других тем, давно интересующих Реверте... Только это не повторение уже написанного – а наоборот, предложение сравнить и найти отличия.

Вот что говорит об "Осаде" сам Перес-Реверте: "Технически это мой самый сложный роман, с самой разветвленной структурой. Результат двухлетней работы. Я словно вернулся к моим старым романам двадцать лет спустя. Здесь есть и политическая интрига, и морские сражения, и приключения". И вот ещё одно важное замечание: "Я постарался сделать так, чтобы «Осада» стала великим романом о Кадисе. О Кадисском заливе. Я очень много работал с документами и картами, просчитывал дистанции, направления и силу ветров, исследовал манеру разговора и обычаи того времени; я изобразил город таким, каким он был в 1811 году".

Издатели, в свою очередь, в аннотации к роману пишут про эпический масштаб и про "мастерски обыгранные отзвуки едва ли не всей современной классики, от "Парфюмера" Патрика Зюскинда до "Радуги тяготения" Томаса Пинчона". Про отзвуки "Парфюмера" – чуть позже, вначале надо поговорить о жанре, о главных темах.

Действие романа происходит в Кадисе и его ближайших окрестностях во время осады города наполеоновскими войсками, которая продолжалась с 1810 по 1812. Французы осаждают город, но могут обстреливать только его часть – другая часть для их орудий недоступна, несмотря на все их старания. И, вдобавок, французы не могут блокировать город с моря. Получается, что Кадис во время осады продолжает жить своей жизнью, просто на его улицы время от времени падают бомбы – и даже далеко не всегда взрываются.

Именно Кадис – главный герой этой книги. А другой главный герой – время, начинающийся XIX век, и все те необратимые для человечества перемены, которые он несёт с собой.

 

В отзывах об "Осаде" пишут разное. Тем, кто ждал приключений, показалось, что сюжет для приключений слишком запутанный, медленно развивается, и в нём не хватает неожиданных поворотов и кульминационных моментов. Но это не приключенческий роман; в нём, безусловно, присутствует романтический дух, но не он царит на его страницах, романтика здесь выступает скорее в трагической роли.

Другим не понравилось, что всё заканчивается достаточно печально (это не спойлер, потому что у Реверте почти всё так заканчивается). Читатели спрашивали в комментариях: "Очень уж всё тяжело и безысходно. У Реверте вообще бывает счастье?" Но в книгах, где автора прежде всего интересует время, понятие счастливого конца автоматически становится относительным... И при этом "Осада" – не исторический роман.

Действующих лиц в нём много, как и сюжетных линий, так что масштаб действительно эпический. Французский капитан Симон Дефоссё обстреливает Кадис, его цель – преодолеть упрямую материю и законы физики и наконец сделать так, чтобы бомбы долетели до недосягаемой части Кадиса. О людях, которые от этого погибнут, он не думает, он воспринимает это как математическую, точнее, физическую задачу, как взаимодействие различных сил, пытается учесть силу тяжести, ветер и тому подобное.

А жизнь Кадиса течёт своим чередом. Комиссар полиции Рохелио Тисон расследует череду иррационально жестоких убийств юных девушек из простонародья. Дело осложняется тем, что и само поведение убийцы иррационально. Только что вышел закон о запрете пыток, но добрый и гуманный комиссар Тисон предпочитает работать по старинке. Сначала он ищет убийцу просто по долгу службы, а потом это становится для него делом чести. Свои версии он обсуждает со старым другом профессором Иполито Баррулем за игрой в шахматы. Преступления, которые ему надо расследовать, комиссар Тисон тоже воспринимает как шахматную партию. Казалось бы, перед нами прямая, громко звучащая цитата из "Фламандской доски" – но нет, Реверте не так прост, чтобы дважды повторить один и тот же ход...

CadizЕщё одна героиня, негоциантка из богатой кадисской семьи Лолита Пальма, беспокоится о том, чтобы из-за осады не обанкротилось её предприятие "Пальма и сыновья", которое она унаследовала от отца. Чтобы поправить финансы, она нанимает в качестве корсара капитана Пепе Лобо – он ходит на небольшом корабле "Кулебра"... Здесь, наверно, каждый вспомнит и щемящую историю про Карлоту и двадцать жемчужин капитана Ксалока из "Кожи для барабана", и "Карту небесной сферы" – другую историю более чем своеобразных отношений моряка и женщины с сильным и необычным характером... Эти ассоциации не случайны, Реверте мастерски играет на контрастах – какими разными, оказывается, могут быть развязки похожих, на первый взгляд, историй...

А в доме Лолиты Пальмы служит горничной Мари-Пас, дочь солевара, партизана Фелипе Мохарры. В окрестностях Кадиса идёт партизанская война, которой в романе тоже посвящено немало страниц.

Среди жителей Кадиса есть и сочувствующие французам. Например, чучельник Грегорио Фумагаль, который после падения каждой бомбы с голубиной почтой отправляет французам точные координаты места, куда эта бомба попала, и описание произведённого ею ущерба.

А за всем этим кипит жизнь Кадиса – лавочка мыловара, любимое место женщин, кафе и притоны, богатые дома, бедные кварталы, подворотни и заброшенные здания, и, конечно, море... Всё это переплетается, соединяется, живёт, звучит. Атмосфера Кадиса 1811 года – одно из главных достоинств книги.

 

А теперь, наконец, о её идеях, о том, что мне показалось наиболее интересным. Это медленное чтение, не простое, не лёгкое, и дело даже не в военных подробностях, которые Реверте очень любит, не в долгих философских размышлениях и не в детективной истории с изуверскими убийствами.

Ощущение чего-то неестественного, точнее, противоестественного, ощущение присутствия какой-то мертвечины возникает у читателя постоянно – и от французских обстрелов, и от партизанской войны, и от подробно описанной работы чучельника... Чучельник не одинок, и дело тут не лично в нём. Его тошнотворная работа, как и его образ жизни, внимание к своей внешности, капризная требовательность к окружающему миру – всего лишь одно из многих проявлений воздействия эпохи.

Кажется, что само время теперь диктует людям стремление разъять природу на части, разборать её на составляющие – и собрать заново, уже по-своему, со своими поправками. О Боге никто не задумывается, все зациклены на закономерностях физики, на жадном желании их вычислить, понять, овладеть ими – чтобы наконец использовать в своих целях. Вопрос "Зачем?" никто себе не задаёт, и никто не задаёт вопрос, как вся эта деятельность отразится на других...

AsedioВсе конфликты романа, так или иначе, вырастают из противопоставления живого и мёртвого. В книге много образов и того, и другого, поэтому в "Осаду" не получится беззаботно нырнуть, как ныряешь в безыскусные романтические приключения. Некоторые детали приведут в восторг – а некоторые вызовут отвращение.

Природа поддаётся человеческому напору, и люди очень гордятся результатом своих трудов, хотя он получается безжизненным, как чучело – потому что само намерение отрицало жизнь... Отсюда же и убийца нового типа (кто это – разумеется, не скажу). Убийца, который был бы совершенно немыслим, например, во времена капитана Алатристе. Отсюда и откровенно потребительское отношение друг к другу, примеров которому в романе немало, и каждый из этих примеров оказывается болезненным и для героев, и для читателя...

Вот, казалось бы, жизнь меняется, улучшается, идёт технический прогресс, мир становится гуманнее, комфортнее – и пытки законодательно отменили, и люди стали понимать толк в удовольствиях, покупают у мыловара разные притирания, мыло с различными ароматами... Но при этом стремительными темпами нарастает жестокость – причём не прежняя, не грубо-средневековая, а другая, страшная, равнодушная, обезличенная; развивается оружие массового поражения, и разрабатывают его – парадокс! – далеко не те, кто способен показать храбрость в рукопашном бою.

Конечно, и храбрецы никуда не делись, они по-прежнему помнят, что такое честь, и по-прежнему жертвуют своим здоровьем и жизнью за любовь – вот только оценить эту жертву теперь оказывается некому. В новый мир эти люди не вписываются, они здесь лишние – и они сами тоже это чувствуют, отсюда и горькая грусть книги... Читаешь – и невольно понимаешь, что перед тобой – начало всего того, что развернулось в полную силу сегодня, здесь, в нашем времени. В этом смысле роман очень актуален.

Ещё к разговору об актуальности: Реверте не отказал себе в удовольствии спародировать многие модные современные книги, в частности, приписать к "Парфюмеру" альтернативный финал. В "Осаде" есть исчерпывающий ответ на вопрос, чем закончился бы "Парфюмер" по-испански.

Если Реверте для вас – новый автор, наверное, будет разумнее начать знакомство с ним с его ранних произведений. "Осада" в полном объёме раскроется только тем, кто прочитал и прочувствовал предыдущие вещи. Перевод Александра Богдановского, как всегда, хорош.

Богатейший язык, любовно выписанный Кадис – после чтения ещё долго вспоминаются и солнечные улицы, и глаза капитана Пепе Лобо, зелёные, как только что вымытый виноград, и огни вечернего залива, и сумерки над городом, и запах кофе... И дух времени, такого далёкого и при этом болезненно похожего на наше с вами.

 

vinietka

Ещё по теме: