СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ

«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия

 

«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Фильм Андрея Хржановского – рецензия

 

Олег Меньшиков

 

«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия

 

«Плеск волн, которых здесь нет…» Неcколько слов об «Аквариуме»

 

Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной

 

«Нормандская тетрадь» Вероники Долиной

 

Марго в Зазеркалье. История и её отражения

 

Ла Моль

 

«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва

 

«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилёва. Об источниках образов и путях ассоциаций

 

О Пушкине

vinietka

Избранное из LiveJournal

Семь жизненных принципов Николая Гумилёва

 

«Муза в красном колпаке». Сергей Городецкий и Николай Гумилёв

 

Теофиль Готье "Капитан Фракасс"

 

Артуро Перес-Реверте "Приключения капитана Алатристе"

Артуро Перес-Реверте "Гусар"

Артуро Перес-Реверте "Карта небесной сферы"

Артуро Перес-Реверте "Кожа для барабана"

Артуро Перес-Реверте "Осада"

 

Фродо

Миф о Волшебной Стране

Как читать "Властелина колец"

 

Борис Пастернак "Доктор Живаго": роман и его экранизация

 

Стивен Каллахэн "В дрейфе: 76 дней в плену у моря"

"Хорнблауэр" – сериал ВВС по романам Сесила Скотта Форестера

Несколько слов про Джона Сильвера

Кракен

 

 

sunduk

Артуро Перес-Реверте "Карта небесной сферы "

Afisha"Карта небесной сферы" Артуро Переса-Реверте – в оригинале "La carta esférica" – интереснейший многоуровневый роман, настоящая жемчужина... А точнее, изумруд.

Правда, если вы почитаете отзывы на него в Интернете, увидите, что в них часто повторяется одна и та же мысль: мол, сюжет в этом романе, конечно, интересный, приключенческий, вот только книга очень уж нудная, затянутая, в ней много лишних деталей и странных повторов.

Читаешь это и не знаешь, то ли смеяться, то ли плакать. И ведь никто не задаётся вопросом, для чего там, на самом деле, все эти подробности? Ну неужели Реверте – писатель такого уровня – просто о них не подумал, не заметил, что у него в тексте столько "лишнего"?..

В действительности, конечно же, "La carta esférica" – никакой не приключенческий роман о поисках сокровищ и сопровождающей его романтической страсти. Если хочется чего-то о сокровищах – есть классический "Остров сокровищ" и множество его современных аналогов. А "Карта небесной сферы" – вообще, совершенно, бесповоротно о другом – и, к тому же, в другом жанре.

Причём это бросается в глаза с самого начала. Эпиграф к первой главе взят из "Моби Дика" Германа Мелвилла: "Я избороздил в долгих плаваниях океаны и библиотеки". Начало романа тоже отсылает к Мелвиллу: "Мы могли бы назвать его Измаилом, но на самом деле его звали Кой..."

А дальше – ещё более чёткая и последовательная параллель:

"Добро пожаловать на судно. Многие тысячи лет, еще прежде чем крутобокие корабли взяли курс на Трою, существовали люди с морщинами у рта и ноябрьскими дождливыми сердцами, которых сама их природа подталкивала рано или поздно с интересом заглянуть в черную дыру пистолетного ствола; для них море означало выход, и они безошибочно угадывали, когда наступало время покинуть берег. Еще прежде, чем Кой осознал, что он – один из них, он уже был таким – по врожденному инстинкту и по призванию. Как-то в погребке Веракруса одна женщина – а всегда попадались женщины, которые задавали подобные вопросы, – спросила его, почему он стал моряком, а не адвокатом или зубным врачом; он только пожал плечами, а ответил, когда она уже перестала ждать: «Море – оно чистое». Так оно и было".

Настолько явные аллюзии – определённо неспроста. Реверте последовательно педалирует параллель с "Моби Диком" Мелвилла (впрочем, это не совсем параллель – скорее уж тайный меридиан, определённая точка отсчёта):

"Зовите меня Измаил. Несколько лет тому назад – когда именно, неважно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что могло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной стороны. Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение. Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет. Катон с философическим жестом бросается грудью на меч – я же спокойно поднимаюсь на борт корабля. И ничего удивительного здесь нет. Люди просто не отдают себе в этом отчета, а то ведь многие рано или поздно по-своему начинают испытывать к океану почти такие же чувства, как и я..."

 

Герман Мелвилл "Моби Дик".

Наверное, можно не пояснять: Моби Дик – это гораздо, гораздо больше, чем просто кит. И роман Мелвилла – совсем не о ките. Карта, о которой идёт речь у Реверте – гораздо больше, чем просто карта... И его роман – не о карте.

Поэтому упрекать Реверте в том, что он не написал на основе своего сюжета обычный, "нормальный" приключенческий роман, – это ровно то же самое, что упрекать, к примеру, Достоевского в том, что он написал "Преступление и наказание", а не "нормальный", лёгкий и понятный каждому коротенький детективчик безо всякой психологии, философии и т.п.

Итак, Реверте в своём романе зачем-то постоянно напоминает о "Моби Дике", в тексте "La carta esférica" то и дело блестит дублон капитана Ахава. Первый вопрос, которым можно задаться в связи с этим – а что же такое, собственно, погоня за Моби Диком, к чему она приводит?..

Даже если просто задать его себе, будет много проще понять и Коя, и Танжер Сото, и охоту за сокровищами, да и саму эту идею погони за чем-то неуловимым, которой одержимы все герои романа, каждый по-своему.

 

oblozhkaФабула романа Реверте довольно проста. Всё начинается со встречи на аукционе. Моряк Кой, отлучённый от моря на два года приговором морского суда (он был на вахте, когда судно село на мель – заметьте, не на какую-нибудь мель, а на мель, не обозначенную на карте), знакомится с Танжер Сото, покупающей морской атлас Уррутии – редчайший экземпляр XVII века, библиографическую редкость... На этом, собственно, приключенческий роман и заканчивается – а начинается тончайшая, изящнейшая психологическая игра, вполне современная и при этом похожая на древнегреческие мифы (о сиренах, например)... Игра вполне постмодернистская, что видно уже по началу романа. Впрочем, назваться настоящим постмодернистом Пересу-Реверте не позволяет искренность – за что, кстати, я его и люблю.

Это не роман о сокровищах – с ними всё довольно быстро становится ясно, да и к чему простому рассказу о сокровищах всё это переплетение слов и неуловимых эмоций, асимметричная чёлка Танжер Сото и её веснушки, на которые автор не раз обращает читательское внимание?..

Это роман о том, чем море отличается от земли, а женщина – от мужчины; о том, как может обмануть самая точная карта – или же о том, как может обмануться в своих расчётах даже самый опытный мореплаватель; о том, какие бывают стихии, и о разнице между ложью и мечтой... Это роман – калейдоскоп, роман – перевёртыш. Он задаёт вопросы, найти ответы на которые ничуть не проще, чем на эту загадку:

"– Есть такая старая загадка, – помолчав, сказала она. – Ты хорошо отгадываешь загадки, Кой?

– Не слишком.

– А я хорошо. А эта – одна из моих любимых… Есть где-то остров, на котором живут только рыцари и оруженосцы. Оруженосцы всегда лгут и предают, а рыцари – никогда. Понимаешь?

– Конечно. Рыцари и оруженосцы. Чего ж тут не понять!

– Хорошо. И вот один обитатель острова говорит другому: «Я тебя обману и предам…» Слышишь? «Обману и предам». Вопрос: кто это сказал – рыцарь или оруженосец… Ты как думаешь?

Он растерянно потрогал нос.

– Не знаю. Это надо обдумать.

– Конечно. – Она смотрела на него прямо и твердо. – Обдумывай".

А ещё этот роман очень красив. Он пропитан морем, он словно бы оставляет на губах горьковатый вкус морской соли, пахнет солнечной палубой, мокрыми снастями и ночными улицами испанских портовых городов. Его сюжет – своего рода психологический лабиринт, движение по спирали, когда с каждым витком всё одновременно и проясняется, и ещё больше запутывается. Поэтому повествование неторопливое.

Благодаря такой неспешности достигается медитативный эффект – читая эту книгу, можно почти физически отследить процесс оживления истории. Увидеть прошлое, восстановить его вплоть до мельчайших деталей, почувствовать... Танжер Сото пытается разобраться в событиях XVII века, выяснить, что стало с кораблём "Деи Глория", который шёл с двумя иезуитами и загадочным грузом на борту, когда за ним погналась пиратская шебека... Детали, погоня, течение времени – и всё это из сухой, короткой исторической справки разворачивается в настоящую, объёмную, полную эмоций картину (точнее, фильм) прямо на глазах читателя.

Но всё-таки поиск затонувшего корабля – лишь сопровождение, аккомпанемент, а сам роман – о другом. "La carta esférica" относится к моему любимому типу книг, которые невозможно раскрыть и прочитать до конца – какой-то вопрос неизбежно останется без ответа... Там много таких вопросов. Да и сами антитезы книги парадоксальны: море оказывается надёжнее твёрдой земли, а когда моряки доверяются картам – наживают себе неприятности...

Я не случайно постоянно называю роман оригинальным названием: "La carta esférica": оно несравнимо точнее "Карты небесной сферы" из нашего перевода. В дословном переводе "La carta esférica" означает "Сферическая карта" – так что игра смыслов начинается уже с названия.

Да, завязка всей этой истории и двигатель приключений – старинный морской атлас, старые карты, которые хранят свои тайны и не хотят их выдавать... Но ещё там есть море и обманчивая земля, там есть моряк и коварная мель, не обозначенная на карте, а главное – там есть Танжер Сото с её асимметричной чёлкой и веснушками...

 

vinietka

Ещё по теме: