СТАТЬИ, ЭССЕ, РЕЦЕНЗИИ

«Иисус из Назарета». Фильм Франко Дзеффирелли – рецензия

 

«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину». Фильм Андрея Хржановского – рецензия

 

Олег Меньшиков

 

«Утомлённые солнцем». Фильм Никиты Михалкова – рецензия

 

«Плеск волн, которых здесь нет…» Неcколько слов об «Аквариуме»

 

Долина средневековья. О песнях Вероники Долиной

 

«Нормандская тетрадь» Вероники Долиной

 

Марго в Зазеркалье. История и её отражения

 

Ла Моль

 

«Может быть, мне совсем и не надо героя...» Поэтический мир Николая Гумилёва

 

«Заблудившийся трамвай» Николая Гумилёва. Об источниках образов и путях ассоциаций

 

О Пушкине

vinietka

Избранное из LiveJournal

Семь жизненных принципов Николая Гумилёва

 

«Муза в красном колпаке». Сергей Городецкий и Николай Гумилёв

 

Теофиль Готье "Капитан Фракасс"

 

Артуро Перес-Реверте "Приключения капитана Алатристе"

Артуро Перес-Реверте "Гусар"

Артуро Перес-Реверте "Карта небесной сферы"

Артуро Перес-Реверте "Кожа для барабана"

Артуро Перес-Реверте "Осада"

 

Фродо

Миф о Волшебной Стране

 

Борис Пастернак "Доктор Живаго": роман и его экранизация

 

Стивен Каллахэн "В дрейфе: 76 дней в плену у моря"

"Хорнблауэр" – сериал ВВС по романам Сесила Скотта Форестера

Несколько слов про Джона Сильвера

Кракен

 

camp

Фродо

FrodoКазалось бы, во всём Средиземье не найти менее подходящего существа для борьбы с Сауроном, чем хоббит Фродо.

Куда более типичный, привычный герой для борьбы со злом – этакий (условно говоря) Д’Артаньян, который не утруждает себя раздумьями и с увлечением бросается в бой, в приключение, куда угодно – «Куда вас, сударь, к чёрту, занесло? Неужто вам покой не по карману?». Либо это мрачный персонаж, который настрадался в молодости, а остаток жизни решил посвятить уничтожению своих обидчиков (понимая справедливость вполне буквально и не стараясь понять иначе). На этом строится большинство фэнтези-сюжетов.

А Фродо совсем другой. Начитанный, хорошо воспитанный, внимательный. Больше всего на свете он ценит тихую, спокойную, размеренную жизнь. У него нет стремления чем-то выделиться среди окружающих – если он и выделяется, то привычкой к созерцанию и рефлексии. Фродо мог бы стать героем какого-нибудь психологического романа. Но для приключенческой книги это персонаж совсем нехарактерный.

«Я хочу спасти Шир, если могу это сделать – хотя бывали моменты, когда я думал, что его жители слишком тупы и бестолковы, чтобы понять слова, и землетрясение или нападение драконов пошло бы им на пользу. Но сейчас я не думаю так. Я знаю: оттого, что где-то далеко лежит Шир, спокойный и безопасный, мне будет легче терпеть моё путешествие. Хорошо, если кто-то уверенно стоит на собственной земле, даже если мне самому не суждено вернуться и тоже ощутить это» (здесь и далее – перевод мой). Не правда ли, более чем странный настрой для главного героя приключенческой книги?

Вот ещё более определённое высказывание: «Конечно, иногда я думал уйти куда-нибудь, но представлял, что это будет что-то вроде каникул, серия приключений, как у Бильбо или лучше, с мирным концом. А получается изгнание, бегство от одной опасности в другую, идущую за мной по пятам. И я предполагаю, что должен идти один, если мне суждено выполнить свою задачу и спасти Шир. Но я чувствую себя очень маленьким и очень слабым, более того – я в отчаянии. Враг такой сильный и страшный».

Бывают сказочные сюжеты, где в начале герой слаб, а потом приобретает некие сверхспособности и становится непобедимым – или труднопобедимым, скажем так. Но Фродо не из таких – его путешествие становится с каждым днём всё тяжелее и тяжелее. И, тем не менее, «Властелин Колец» – одна из самых светлых и обнадёживающих историй.

 

Такой образ Фродо, конечно же, не случаен. Хотя Толкину, гораздо больше выдумщику, чем психологу, он давался очень нелегко. Цитата из его письма: "Все мои мысли поглощает Фродо: он полностью завладел моим вниманием и совсем меня вымотал". И по тексту чувствуется, что Фродо для Толкина оказался энергозатратным, сложным героем.

Выстроить вокруг такого серьёзного, совсем не приключенческого героя огромный приключенческий сюжет было очень непросто. Но результат получился гениальным! Именно благодаря Фродо в этой истории возникла качественно новая система координат, появилось ещё одно измерение. Сказочный мир наполнился христианской проблематикой.

Frodo and SamФродо попадает в потрясающие приключения и совершает подвиги. Но не из любопытства и не ради удовлетворения амбиций – он делает это вообще не ради себя. Ему совсем не хотелось уходить из Хоббитона, и приключений, и испытаний он по-настоящему боялся. И давались они ему очень нелегко.

Казалось бы, этого достаточно – но Толкин продолжил логическую цепочку, сделал ещё один, безрассудно смелый с литературной точки зрения шаг, создал поистине невероятный для традиционной сказки сюжетный поворот: Фродо как герой, как отдельно взятая личность, с возложенным на него поручением не справился! В самом конце ему не хватило воли, и он объявил Кольцо своим. На первый взгляд, совершил непоправимую, роковую ошибку. Некоторые читатели даже писали Толкину разгневанные письма, упрекая его в несправедливом финале – по их мнению, Фродо нужно было не восхвалять, а казнить как предателя.

Но Толкин читал эти выплески "праведного гнева" с печалью и недоумением – он толковал ситуацию с Фродо совершенно иначе. Да, у Фродо кончились силы, он истратил всё, что имел, и просто сломался. Да и вообще, он недалеко ушёл бы без Сэма... Но всё равно, дело не в этом. Дело в милости Фродо, в своё время проявленной по отношению к Голлуму. Именно этот поступок, шедший вразрез со здравым смыслом, как казалось тому же Сэму, в итоге спас всех. Ведь в конце, когда Голлум отобрал у Фродо Кольцо, он действовал исключительно под влиянием злой воли, но, неведомо для самого себя, оказался орудием в руках Света. Это, пожалуй, главное чудо книги.

По Толкину, человек в мире не один, изначально, принципиально не один, всегда есть нечто выше. Есть высокий замысел, в котором он участвует, но которого не видит целиком. Следовательно, от человека не требуется обладать какими-то сверхспособностями, чтобы совершить доброе дело или даже подвиг. От него требуется только то, что он может дать, а всё остальное, чего недостаёт, – будет ему дано. Эта установка – ключ к миру Толкина.

Именно поэтому Толкиен и выбрал такой путь, поэтому он и сделал главным героем Фродо, меньше всего подходящего на роль героя. Именно поэтому Толкин мог позволить себе довести сюжет до края пропасти, до критической точки, мог позволить своему герою быть слабым и – на первый взгляд – даже проиграть. Всё это ничуть не изменило сути его послания, только ярче её проявило.

 

Есть сказки, которые как бы отвлекают читателя от тяжёлой действительности. В таких никогда не происходит ничего плохого, в них можно убегать от трудностей реального мира.

Но мне всегда были интереснее другие, с противоположным отношением к реальности – те, которые включают в себя всё тяжёлое и неприятное, что может встретиться в реальной жизни, причём в гораздо более выпуклом и концентрированном виде. Истории про испытания, про сложный выбор, про трагедию и смерть могут оказаться невероятно полезными, могут многому научить, могут стать для читателя настоящими друзьями, если в них показано, что, какой бы могущественной и всеобъемлющей ни казалась тьма, всегда есть свет, который её рассеет. Всегда есть нечто больше, нечто сильнее – сильнее не на вид, а на самом деле. "Властелин Колец" – именно такая книга. Поэтому, несмотря на кажущуюся отстранённость от реальности (придуманный мир, далёкая древность как время действия и т.д.), это глубоко реалистичный роман.

 

In western lands beneath the Sun

The flowers may rise in Spring,

The trees may bud, the waters run,

The merry finches sing.

Or there maybe 'tis cloudless night,

And swaying branches bear

The Elven-stars as jewels white

Amid their branching hair.

 

Though here at journey's end I lie

In darkness buried deep,

Beyond all towers strong and high,

Beyond all mountains steep,

Above all shadows rides the Sun

And Stars for ever dwell:

I will not say the Day is done,

Nor bid the Stars farewell.

 

J.R.R. Tolkien

Быть может, в Западной Стране

Теперь цветёт весна,

Поют ручьи, и в вышине

Трель зяблика слышна,

А ночь роняет звёздный звон,

И чистый небосклон

Алмазной россыпью вплетён

В убор полночных крон...

 

Мой путь угас в Стране Теней,

Но знаю: с давних пор

Превыше чёрных крепостей,

Превыше чёрных гор

Лучится свет; бессмертен край,

Цветущий по весне,

И я не говорю «прощай»

Ни солнцу, ни звезде.

 

(Перевод Игоря Гриншпуна)

 

vinietka

Ещё по теме: